Đêm đông Paris lạnh buốt, gió rít qua khe cửa sổ căn hộ nhỏ của tôi như tiếng thì thầm ma quái. Tôi co ro trong chiếc áo len mỏng, tay run run cầm điện thoại, gõ vội vào Google:"a partir de quelle temperature les canalisations gelent". Màn hình sáng lên với những con số khô khan: dưới âm bốn độ C, nước trong ống bắt đầu đóng băng. Tôi thở dài, nhìn dòng nước nhỏ giọt từ vòi sen đã chuyển sang màu trắng đục, tiếng tí tách vang vọng trong phòng tắm lạnh lẽo. Căn hộ cũ kỹ này, thừa kế từ bà ngoại, giờ đang phản bội tôi giữa mùa đông khắc nghiệt.
Tôi là Lan, một cô gái Việt Nam 28 tuổi du học thạc sĩ văn học ở đây đã hai năm. Cuộc sống độc thân khiến những đêm như thế này càng thêm cô quạnh. Tôi gọi cho dịch vụ sửa ống nước khẩn cấp, giọng run rẩy vì lạnh. "Oui, mademoiselle, on envoie quelqu'un tout de suite." Giọng người đàn ông bên kia ấm áp lạ thường, như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm tai tôi.
Nửa giờ sau, chuông cửa reo. Tôi mở cửa, và trước mặt là anh – Pierre, thợ sửa ống cao lớn, mái tóc đen rối bù dưới lớp mũ len, đôi mắt xanh sâu thẳm lấp lánh dưới ánh đèn hành lang mờ. Anh mặc áo khoác da dày cộm, nhưng mùi đàn ông nam tính – hỗn hợp khói thuốc lá và xà phòng – lan tỏa ngay lập tức, xua tan phần nào cái lạnh thấu xương. "Bonsoir, mademoiselle. Les canalisations?" Anh mỉm cười, hàm răng trắng đều lộ ra, khiến tim tôi lỡ nhịp.
Tôi dẫn anh vào phòng tắm, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. "Ống nước đang đóng băng. Tôi vừa traa partir de quelle temperature les canalisations gelent, chắc dưới zero độ." Anh cười khẽ, quỳ xuống kiểm tra, đôi bàn tay to bè thô ráp chạm vào kim loại lạnh. Tôi đứng sau, ngắm nhìn cơ thể anh uốn éo, lớp áo phông bó sát lộ rõ cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp áo khoác. Cái lạnh làm núm vú tôi cứng lại dưới áo ngủ mỏng, và tôi tự hỏi liệu anh có nhận ra không.
Sao mình lại nghĩ linh tinh thế này? Chỉ là thợ sửa ống thôi mà. Nhưng đôi tay ấy… mạnh mẽ quá, chắc chắn sẽ siết chặt lấy mình…
Pierre ngẩng lên, lau mồ hôi lấm tấm trên trán dù trời lạnh. "C'est gelé, mais je vais dégeler. Vous avez de l'eau chaude?" Tôi rót cho anh một tách trà nóng, tay chạm nhẹ vào tay anh khi trao. Da anh ấm áp, trái ngược hẳn với không khí xung quanh. Chúng tôi trò chuyện, anh kể về những mùa đông Paris khắc nghiệt, về những căn hộ cũ như thế này hay gặp sự cố. Giọng anh trầm ấm, mang âm hưởng miền Nam nước Pháp, khiến tôi rung động.
Act 1 kết thúc ở đây, khi anh bắt đầu dùng máy sưởi mini thổi vào ống. Tiếng ù ù vang lên, hòa quyện với hơi thở nặng nhọc của anh. Tôi ngồi cạnh, giả vờ đọc sách, nhưng mắt cứ liếc sang. Cái nóng từ máy lan tỏa, làm không khí phòng tắm ấm dần. Pierre cởi áo khoác, rồi áo len, chỉ còn áo ba lỗ ôm sát thân hình vạm vỡ. Mùi mồ hôi nam tính quyện với hơi nước bắt đầu bốc lên, khiến bụng dưới tôi quặn lại một cách lạ lùng.
Bên ngoài, tuyết rơi dày đặc hơn, gió hú như sói đói. "Il fait si froid dehors," anh nói, quay sang tôi với nụ cười tinh quái. "Mais ici, ça chauffe." Lời nói đùa ấy như một lời mời gọi. Tôi đỏ mặt, đứng dậy lấy khăn lau mồ hôi cho anh – một hành động impuls. Bàn tay tôi chạm vào ngực anh, cảm nhận nhịp tim đập mạnh dưới lớp vải mỏng. Anh nắm lấy tay tôi, giữ lại, mắt nhìn sâu vào mắt tôi. "Lan… vous êtes belle."
Thời gian như ngừng trôi. Môi anh chạm môi tôi, nhẹ nhàng ban đầu, rồi cuồng nhiệt. Vị cà phê trên lưỡi anh hòa quyện với vị trà của tôi, ngọt ngào và nóng bỏng. Tôi kéo anh sát hơn, cảm nhận cơ thể anh ép chặt vào mình, lớp vải áo ngủ trượt xuống vai.Tay anh vuốt ve lưng tôi, thô ráp nhưng dịu dàng, gửi những cơn rùng mình khoái lạc dọc sống lưng.
Mình đang làm gì vậy? Nhưng trời ơi, anh ấy quá hoàn hảo. Cái lạnh ngoài kia chỉ làm ngọn lửa trong mình cháy dữ dội hơn.
Anh bế tôi ra phòng khách, đặt xuống sofa êm ái. Chúng tôi cởi bỏ hết quần áo trong tiếng cười khúc khích và những nụ hôn vội vã. Da anh nóng rực, trái ngược với da tôi lạnh ngắt. Anh hôn từ cổ xuống ngực, lưỡi lướt qua núm vú cứng ngắc, khiến tôi rên rỉ đầu tiên. Tiếng rên ấy vang vọng trong căn phòng yên tĩnh, hòa cùng tiếng tuyết rơi lộp độp ngoài cửa sổ. Mùi da thịt anh – mặn mòi, hoang dã – xâm chiếm khứu giác tôi, làm đầu óc quay cuồng.
Tôi đẩy anh nằm ngửa, leo lên trên, muốn kiểm soát nhịp độ. Tay tôi vuốt ve "cậu bé" của anh, cứng ngắc và nóng hổi, mạch đập dưới da thịt. Anh thở hổn hển, tay siết chặt hông tôi. "Lan… mon Dieu…" Tôi ngồi xuống chậm rãi, cảm nhận anh lấp đầy mình từng phân một. Cơn đau khoái lạc ban đầu nhường chỗ cho những đợt sóng dâng trào. Tôi di chuyển, nhịp nhàng, tiếng da thịt va chạm ướt át vang lên, kèm theo tiếng thở dốc và rên rỉ.
Càng lúc càng nhanh, mồ hôi chúng tôi hòa quyện, nhỏ giọt xuống sofa. Anh ngồi dậy, ôm tôi chặt, môi ngậm lấy vú tôi trong khi hông đẩy mạnh. Mỗi cú thúc như một ngọn lửa bùng nổ, chạm đến những điểm nhạy cảm sâu thẳm. Tôi cào cấu lưng anh, móng tay để lại vệt đỏ, mùi máu thoang thoảng lẫn trong không khí dục vọng.Cơ thể tôi rung lên, từng thớ thịt co giật, tiếng hét khoái lạc bật ra không kìm nén.
Anh lật tôi nằm dưới, chân tôi quấn quanh hông anh. Những cú đẩy sâu hơn, mạnh hơn, tiếng sofa kêu cót két dưới sức nặng chúng tôi. Mắt anh nhìn tôi, đầy đam mê và trìu mến. "Je t'aime déjà," anh thì thầm giữa những nụ hôn. Tôi đáp lại bằng tiếng rên, cơ thể uốn éo đón nhận. Cao trào đến cùng lúc – anh gầm gừ, tôi hét lên, dòng chất lỏng nóng hổi tràn ngập, hòa quyện với cơn co giật của tôi. Thế giới nổ tung trong sắc trắng, rồi dịu dàng tan chảy.
Chúng tôi nằm đó, thở dốc, ôm nhau trong cái ấm áp sau cơn bão. Ống nước giờ đã thông, tiếng nước chảy róc rách từ phòng tắm như bản nhạc nền. Pierre vuốt tóc tôi, hôn lên trán. "C'est mieux que dégeler les tuyaux." Tôi cười, nép sát vào ngực anh, nghe nhịp tim anh chậm lại đều đặn.
A partir de quelle temperature les canalisations gelent? Chắc từ lúc mình cô đơn quá lâu. Giờ thì, mọi thứ đã tan chảy, ấm áp và đầy hy vọng.
Sáng hôm sau, tuyết ngừng rơi, Paris thức dậy trong nắng nhạt. Pierre hứa sẽ quay lại, không phải với tư cách thợ sửa ống. Tôi nhìn ra cửa sổ, mỉm cười. Cái lạnh mùa đông giờ chỉ là cái cớ để ngọn lửa tình yêu bùng cháy.
